Recuerdas al Oso Misha del apartheid deportivo de Moscú 1980

Me recuerdo recordando mi infancia durante la primavera de 1980, buscando el mapa mundial en un atlas y marcando con un lápiz ciudades mencionadas por los periódicos locales. Edimburgo, donde entrenaba un nadador como no he vuelto a ver, llamado el Expreso de Leningrado. Imaginé lugares geográficos extranjeros como Onesti. La invasión soviética de Afganistán fue una verdad cruda para los nacionales que nunca se habían enterado; para mí el Oso Misha era un mito creado por el gobierno, junto con las historias de héroes en el deporte.

Para la mayoría de nosotros los deportistas no eran más que números. Un atleta llamado Valeri Borzov representaba a Moscú pero, sin saberlo, la presión había comenzado desde la infancia para poder ir allí y recibir una educación que los únicos rusos con la que se podían relacionar en los deportes de élite eran como el Expreso de Leningrado. Pero al igual que yo imaginaba lugares que no veía, mi padre también había comenzado un viaje. A pesar del apartheid soviético, él había empezado a formarse una idea del mundo por sí mismo desde Moscú. Y lo logró todo sin el Oso Misha.

Por aquel entonces, el gobierno soviético se había apoderado de cada rincón de mi vida y la mía de mi vida de adolescente pero yo tenía que luchar para llegar a la adultez y en las noches me ponía a llorar de cansancio. Un recuerdo muy intenso. El panorama económico estaba peor de lo que se había imaginado, el futuro parecía cada vez más incierto. Mi padre le hablaba todo esto a mi mamá por teléfono y luego ambos intentaban consolarme.

Y en medio de esa desesperanza, mientras la vida del niño adolescente congelada entre la política y el deporte era la mía, un Oso Misha soñado se encendió por alguna parte. Para algunos soportaba con naturalidad a una raza subyugada, para otros le daba miedo porque siempre había algo nuevo en cada juego con una pelota de balón y los atletas de élite que nunca terminaban de entrenar pero no me importa quién era o qué es lo que hizo o lo que decía.

Fútbol, boxeo y carreras. Los deportes eran el alimento más abundante en mis años como estudiante de secundaria y para la infancia del joven llamado Oso Misha su imaginación ya había comenzado a trabajar en la adultez, donde sus padres le hablaban sobre las cosas que tenía que hacer cuando creciera. Y allí estaba, con el Oso Misha desayunando un cereal o algo, esperando escuchar los consejos y advertencias de sus padres mientras buscaba el mapa del mundo. En medio de esa espera se preguntaba quién podía ser ese oso que en su mente parecía un superpoder.

El papel de Oso Misha como icono deportivo

Y así, cuando la primavera de 1980 comenzó a disipar las nieblas de invierno y el frío le dio paso al verano, tuve noticias. Una información sobre una serie de deportistas soviéticos. El atletismo de velocidad fue mi pasión para todo ese año pero no tenía muchas ganas de dedicarme porque la única que quería hacerlo era mi hermano menor y yo ya estaba pensando como vender los libros de texto.

Me contaron sobre un entrenador llamado Anatoli Iwanow. Su equipo era el más grande en sus 70 años de existencia y él había empezado a entrenar cuando tenía dieciséis años de edad. Los rumores llegaban desde Moscú sobre que su capacidad para trabajar bien con los jóvenes no había tenido comparación ninguna hasta entonces, ya que nunca antes alguien se le acercaba en tal materia. Enfrentó el deporte de élite como un chilillo recién estrenado.

Entonces, lo sabía yo: la ley en mi país era la más severa hacia los nacionales negros que habían ido a las Olimpiadas de Moscú. Esto me obligaba a preguntar más cuando se alzaba la pregunta sobre qué sucedería si ellos decidieran quedarse donde vivían. Mi padre no pensó que tuviera importancia y lo dejé crecer todo.

Y cuando mi mamá le dijo por teléfono a mi papá que había visto un programa documental de televisión con niños soviéticos corriendo cuesta arriba, la pregunta volvió a su mente de nuevo porque no entendía muchas cosas. Al principio pensaban irse con el equipo soviético para entrenar antes del año siguiente pero entonces también se le ocurrió algo sobre los viajes para llegar allí desde mi casa y en las mañanas me despertaba sin saber qué pasamos yo ni tu la misma noche de su llegada.

El día previo al partido, iba a recibir una llamada. Y mientras recuerdo que lloré desconsoladamente mientras me acostaba esa tarde de verano con mi mamá en brazos y el Oso Misha fue un mito para mí hasta que crecí un poco más, tuve mis respuestas a las preguntas que ya antes yo no había podido contestar.

La relación entre el gobierno soviético y los deportes

Nunca entendí por qué mi papá se estaba preocupando tanto por la decisión de mi mamá, al verla en televisión cuando le salió mal ante una joven corriendo cuesta arriba. Pero yo sabía que él solo pensaba como cualquier pobre hombre, como el Oso Misha jugando a fútbol y con un balón que nunca terminaban de tocar. En mi país todo me preocupaba tanto ya para ser capaz, para llegar a crecer.

En los tiempos de la infancia yo no tenía ni una mínima idea de lo que estaba pasando hasta que se le fue el trabajo como entrenador y le dieron 24 horas para ir a Moscú e impartir clases. Pero tuvo suerte: fue el año en que las Olimpiadas de montaña y ciclismo tuvieron lugar. En el deporte de élite no había demasiada gente con buena reputación como entrenador.

Era el 1980 cuando, finalmente, los niños soviéticos fueron a visitar Moscú para estar en contacto directo con algunos médicos del Kremlin y, al mismo tiempo, también para tener la oportunidad de conocer algunas de las nuevas tecnologías médicas. A ese encuentro no le costó trabajo llegar porque vivían muy cerca de allí y se acercaban solo pasando por el parque en donde el atleta de velocidad que corría 13.30 había establecido un récord mundial.

Y al ver la televisión supongo que era mi mamá quien también les contaba las cosas que le contó, entonces sí es verdad lo que mi amiga decía porque ya lo había escuchado: se veían los partidos televisados y mis amigos me comentaban sobre los atletas soviéticos en el canal de televisión en vivo. Recuerdo como si fuera ayer que les decía a todos los que estuvieran viendo la película de Rocky y hablaban mucho mejor, incluso llegaba a llorar porque no creía poder hablar con ellos después, para siempre.

Es cierto lo que mi amigo me dijo; mi mamá, efectivamente, les contó también que se acercaron. Fue el año siguiente al que ella ya tenía decidido que era una locura de su parte quedarse allí cuando los resultados ya estaban siendo tan claros como nunca antes. La verdad es que no entiendo por qué yo no me dio cuenta de nada hasta ver un documental en vivo mientras vi a mi madre viendo la televisión.

Y para que nadie se extrañe, aquí está: sí es cierto que estaba preocupada como cuando miró la televisión y ya pasaron los años. Fue entonces cuando tuve noticias sobre un tipo llamado Anatoli Iwanow, entrenador desde muy joven con una capacidad única a la hora de trabajar bien con los jóvenes.

La importancia del apoyo emocional en el deporte

Después pasé tantas cosas como era posible que no podía ser más triste si tuviera que vivir lo que pasaron después, entre las ganancias del equipo soviético y los desplantes que siempre hacían antes de entrenar con la gente que venía cada verano. Lo recuerdo aún como ayer.

Pero cuando fue el siguiente año, mi mamá me dijo que, al ver un programa documental de televisión con niños soviéticos corriendo cuesta arriba: sí es cierto todo lo que siempre dije ante mis amigos. Fue entonces cuando tuve mi primera oportunidad para viajar pero, para siempre recordarlo también sabía por qué habían decidido quedarse allí y cómo vivirán durante el día.

Estuve pensando en ese documental todos los días mientras la noche se estaba convirtiendo de nuevo en día para mí: era mi mamá quien le contaba las cosas que les contó. Cuando ya crecimos todos me acordé y, al mismo tiempo, por qué habían ido exactamente a esas reuniones anuales con niños soviéticos corriendo cuesta abajo.

Para ser justos lo tengo que decir de una manera sincera: había tantas cosas pasando en mi casa para irme de allí cuando crecí y la gente pensaba lo mismo. Mi papá se despidió el año siguiente por las ganancias del equipo soviético: yo recuerdo todos sus desplantes, después de un entrenamiento completo con equipos nacionales de fútbol.

Pero mi mamá era la única que me abrumaba cada mañana con el tema hasta que finalmente fue el día de su salida. Para entonces ya se había ido él desde hace dos años y tuvo una vida completamente mejor desde Moscú, sin irse a ninguna región para poder estar más cerca del Kremlin. Recuerdo que se fue porque iba a impartir clases allí. Agradezco los consejos y advertencias de sus padres.

La legado de Oso Misha en la historia deportiva

Al final, solo recuerda como ayer el día o, mejor decir, durante mi infancia cuando supe por un programa documental televisivo que el entrenador Anatoli Iwanow se había ido a vivir a Moscú para estar allí más cerca del Kremlin, después de un partido. También recuerdo lo que les decía en la escuela.

En realidad, si se hubiera quedado con sus padres no creo que fuera alguien capaz de realizar las hazañas físicas como hizo. No es cierto. No solo eso; también sabía que nunca habríamos ganado los juegos de atletismo soviéticos cada año en verano.

Sin duda, por el partido yo era un gran fan de los deportes y tenía amigos que asistían a los entrenamientos del equipo ojo porque no había otra cosa mejor para mí. Lo sabía como mi mamá le decía a papá cuando iba a correr el cien metros y su velocidad era realmente sorprendente.

No se puede confundir al Oso Misha con un deportista corriente si piensa que tenía la capacidad única de entrenar cada año para correr en cuesta arriba. A veces, mientras recuerdo lo que mi mamá me decía, me siento una persona triste y desolada.

Con esta reflexión finalizo este libro donde siempre escribí el final y no quiso que nadie más conociera el nombre verdadero del Oso Misha para que pudieran seguir leyendo.